Lavori in corso di un fantasma franciacortino
In un’epoca in cui la gente si vanta della propria produttività usando grafici a torta e termini come flow state, io vedo la mia vita come un cantiere edile gestito da un comitato di condomini particolarmente litigiosi. Al momento, il mio stato di “lavori in corso” ha superato la fase del restauro per addentrarsi pericolosamente […]
L’intenzionalità is the new black (della genitorialità)
L’idea che la genitorialità sia un’app che si scarica in automatico al momento del parto è probabilmente il più grande glitch della nostra narrazione collettiva.Ci hanno venduto l’istinto come una bussola infallibile, quando la verità è che l’istinto, da solo, spesso ci porta a sbattere contro i modelli che giuravamo di non voler mai replicare. […]
La vista è un’opinione (soprattutto di notte)
Che poi, ammettiamolo, c’è qualcosa di profondamente beffardo — oserei dire quasi metafisico, se non fosse che la metafisica mi fa venire mal di testa — nel fatto che un radiologo, uno che ha passato la vita a guardare dentro le persone per scovarne i guasti invisibili, finisca per perdere la vista. È un contrappasso […]
Lipogramma: scrivere un racconto noir senza mai usare la lettera A
[IL LIPOGRAMMA È UN ESERCIZIO DI STILE. IN PRATICA, ARCHITETTURA EDITORIALE PER SOTTRAZIONE: IN QUESTO CASO, UN INTERO RACCONTO ESCLUDENDO LA LETTERA A. DFW SCRIVEVA CHE “UNO SNOB È CHI NON TOLLERA CHI IGNORA CIÒ CHE LUI SA”; DOMARE DISFEMISMI NOIR SENZA LA “A” È DIVERTENTE PERCHé È PURA MIMESI] Poco meno di un mese […]
Le vite invisibili: catalogo di una ghostwriter tra centocinquanta mondi
Riflessioni sulla mimesi e sul mestiere della scrittrice fantasma, tra le città invisibili e 150 vite abitate Esiste, nel mestiere di una ghostwriter, tra le pieghe del tempo e i margini dei fogli protocollo, un catalogo invisibile che vanta ormai centocinquanta esemplari. Non sono semplici libri, sia chiaro, quanto piuttosto centocinquanta traslochi di anime i […]
La geometria del caos
Sull’architettura editoriale e sui grovigli Scrivere un libro per conto di altri richiede una forma di sottomissione che molti confondono con l’abilità tecnica, mentre si tratta di un corpo a corpo violento con il disordine delle esistenze altrui. Quando un autore mi affida la sua storia, mi consegna un groviglio di fatti e reticenze che […]
Protocollo 47B/2024.03: Note a margine sulla Sostituzione Algoritmica di Massa
Una riflessione sulla mimesi editoriale ai tempi della sostituzione algoritmica. Mi siedono in una sala a luce diffusa, non è un ufficio ma una specie di lounge ri-funzionalizzata nel Reparto Esecuzione di Pratiche, al piano terra, settore Giallo Chiaro (Pantone 12-0710 TCX, la tonalità precisa del cedimento strutturale post-industriale). Il piano di lavoro davanti a […]
Una cosa apparentemente sensata che una macchina può fare e che però non ha niente a che fare con la pelle
Sulla frequenza d’onda del cursore lampeggiante e la bizzarra, quasi oscena velocità con cui oggi possiamo evitare di esistere mentre scriviamo. (Con alcune note sulla natura ontologica del vuoto e la pretesa di chiamarlo contenuto). C’è questa piccola barra verticale sul monitor — un cursore, per intenderci — che pulsa con una frequenza che oscilla […]
Le parole contano ma non sempre sostituiscono i fatti
Sì: le parole contano e creano mondi, disegnando interi universi, e come creano così distruggono. Questo è il racconto della fine di una storia d’amore entre una mujer y una marca que tiene un grave problema. Corre l’anno 2021 quando il mio secondo robot da cucina sbuffa e poi si spegne per sempre. Il primo era […]
SONO UN CERVELLO SEMPLICE
Sono un cervello semplice, tutt’altro che perfetto, per nulla evoluto. Considera che la mia intelligenza è ancora giovane. Rispetto alle intelligenze vegetali, quella animale è appena nata. Rispetto alle piante e ai funghi, io per esempio non ho ancora imparato a comunicare. I miei messaggi sono ancora confusi, perché fatti di parole i cui significati […]